连载死亡如此多情第二篇爱与情三

（五）

那颗银杏树就是我公公

口述者：凌锋

性别：女

年龄：61岁

工作单位：医院

采访时间：年11月2日下午

采访地点：医院内首都医科大学介入神经放射进修学院院长办公室

整理者：郝新平

我公公叫崔静宜，是一个年入伍的老兵，知识分子家庭，他是高中毕业。你想，年拥有高中毕业学历的人在八路军中是很少的。他姐姐崔健吾是天津女子大学的学生，“九·一八”事变时参加抗日战争，正是他姐姐把他带去参加革命的。他姐姐是抗战英雄，年开国大典时，天安门城楼不是有一个革命英雄事迹展览嘛，那里边就有他姐姐的图片。我公公就生活在这样一个有光荣历史传承的家庭。他一辈子不计较个人得失，属于那种传统的老革命干部。他没有私有财产，死的时候就有点抚恤金，用来支付医药费的自费部分。他走的时候是95岁。89岁时发现血尿，经查是左输尿管透明上皮癌。咨询泌尿科专家后，用腔镜把左肾、输尿管切除，膀胱切除了一小块。手术后恢复得还是很不错的。他身体底子不错，毕竟经历过战争年代和“文化大革命”。按我的要求每天走步，一个月就出院了。没有给他做放疗、化疗。出院后，不管刮风下雨，他每天走三四公里，生活有规律、分秒不差，脑子极好，耳音也好。89岁治疗肾癌时，医生还发现他右肺有肿瘤，小小的，由于两个手术不能一起做，就没有做，每一年肿瘤也没有变化。他也是这个意见。公公要求，他自己所有的疾病必须如实跟他讲，而且必须跟他讲得特别透。他先讲要怎么样、不要怎么样，然后听我的意见。和他沟通特别顺畅。他烟龄70年，死活不戒，一直到85岁才戒。最后一直受着呼吸困难的折磨，痛悔抽烟太多，见谁都劝戒烟，可惜为时已晚。不然真不会受这么多罪。年10月份，他的肺癌肿瘤长到拳头那么大了，医院。从10月住院到12月30日离开协和，就没有平躺过，一直喘不过气。他只能在躺椅上，一会儿仰着，一会儿坐着。活检结果是肺腺癌，还不是肾转移的，就是原发的。我们觉得根本不要去动它，否则遭受的打击和痛苦更大。他常跟我说，“你能不能给我打一针让我过去算了，太痛苦了。我这辈子知足得很。”我说这不可能，我这一针打下去，后脚就进了监狱了。这叫谋杀啊，作为医生我不能这么做。他的胃口极好，而且就算喘不过气来还要坚持出去遛弯儿，通过轮椅像小孩学步一样走。其实从这些可以看出，他的求生欲望是很强的。即使是法律允许我这么做（打一针安乐死），我都不能这么做。因为这不是他的真实意愿。其实他的求生欲望非常强。虽然说他要求打一针“睡过去”，但他自己还在想，哎，我有三个愿望：第一个，能过了元旦；第二个是能过了春节；第三，如果能再好的话，我能撑到5月过了95岁大寿。所以他肯定是有很强的求生欲。因此我只能想尽一切办法来减轻他的痛苦。但是也做不了什么了，最后到了实在喘不过气的程度，他问我：“你说怎么办？”我说唯一的办法只能是气管切开，用呼吸机来带动呼吸。但是要切开气管，接上呼吸机，你就说不了话了。但可以写字。医院监护室，就可以用上一系列减轻痛苦的措施。第一个就是气管切开，第二个是接上呼吸机保证他的呼吸。整个过程，我一直在给他用一种短效的麻醉剂。只要不舒服，就打开麻醉剂开关。这么大岁数了，成瘾就成瘾呗，所以最后我所有的决定都是以减少痛苦为主要目的。他能看电视、写东西，尽管最后越来越不行了。一用药，一宿就睡得很好，到早晨药一停，他就醒了。休息好了，他就不会特别难受。吃饭照样吃得好。如果要吸痰、大便，把麻醉药打开，他就不难受了。就这样维持了五个月。再往后，他的身体整体都在衰竭，直到终于在病房里过完了95岁大寿。他向我伸出三个手指，保姆猜不着是什么。我说，你是不是觉得你的三个心愿已经都满足了，想走了，是吧？他点头了。再往后，他的意识一天一天地丧失，最后昏迷了，肾衰竭、无尿。体内的水排不出来，整个人都变形了，医生们建议用透析。他又是那么爱整洁、那么帅的一个老头儿。他这么在意形象的一个人，最后弄得人不人、鬼不鬼的，连个正形都没有，他能愿意吗？肯定不可能。尊重他本人的意愿就是最大的孝顺。当他清醒的时候他需要享受人生，他还对这个世界有留念。他很享受他拥有的一切，当他不能享受的时候，他有这样的意愿，不想再这么拖了。所以我就说，没有意义了，不要做透析了，让他自然地走吧。当一切即将结束时，我们都在他身边，他真的是无牵无挂地走的。走的时候非常安详，和平时睡着了一样。平静地离开是老爷子的本意，也是我们大家的最终愿望。其实他是委托我全权代表他的想法来做决定的。我公公清醒的时候说了，他死后遗体全部做解剖，对医学有用的全留下。不要求单位举行追悼会，通知亲属举行遗体告别就行了。他主动对我们交代要树葬，不用骨灰盒。遵照他生前的意愿，我们在自家屋后种了一棵银杏树，把他的骨灰直接埋在树下。他说了不要骨灰盒的，因为直接放进去才能被树吸收嘛！所以那棵树就是我公公。我们在树下摆放了一个小小的石座，我替老爷子写了一句话：“悄悄地来，也悄悄地走。留下片绿，荫庇后人。”那一片绿真的是他的精神、他的灵魂，一直到现在我仍然觉得老爷子没离开我们。因为每次我们回家都要先到那棵树旁边去看看，说我们回来了，来看您了。中秋节也对他说。爸，今天中秋节，谁谁来了。好像他还在看着我们。

口述者感悟

把老爷子送走的整个过程，我觉得无论从医生的角度还是家属的角度，我心里都很松弛，一点儿都不纠结。因为我觉得在老爷子活着的时候，所有该做的，我都做了。而且在老爷子要走的时候，我尽了我的全力没有让他受苦。完全按照他的意愿，而他的意愿又是很合理的，既简单又高尚。我去做所有的事情心里都很舒服。对于清醒的临终病人，怎么去护理，怎么去面对，这是我们的一个命题。其实，医生“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”安慰和帮助占了绝大部分。医生让病人不痛苦、自然、安详地走，也是达到一定境界了。这就是既尊重他，又不让他痛苦的过程。照顾老爷子的过程中，我一直在思考，就是可不可以向更多的病人实施这种无痛苦的临终关怀呢？以前从来没有这样做过。这是一个尝试，我觉得还不错。

整理者手记

十年中，我曾多次采访游刃于险象环生的神经外科、挥斥遒道的女医生凌锋。她对生命的尊重令世人印象深刻：从刘海若的抢救成功，到帮助作家史铁生遵循其意愿用再生的方式选择死亡，凌医生满怀对生命的敬畏之心，实实在在地践行着永不轻言放弃的行医之道。在救治自己亲人的时候，她以尊重老人自己的意愿就是最大的孝顺、尊重生命的尊严为准则，保证了老人的生存质量，毅然放弃最后程序化的、冰冷的医学技术“表演”，老人走得安详而有尊严。电脑中的图片上，我看到人高马大的老人手握大折扇器宇轩昂，与凌锋家屋后的银杏树一样挺拔……

（六）

临终那滴泪

口述者：刘军

性别：男

年龄：35岁

工作单位：医院肿瘤内科

采访地点：天津市和平区同安道宾果士咖啡厅

采访时间：年4月18日

整理者：闫睿

年，我刚刚参加工作，接诊了一位非常年轻的妈妈，不过二十三四岁的样子，生完孩子才半个月，因为低热、出现医院。查体发现腹部有柔韧感，有少量腹水，初步诊断为结核性腹膜炎，于是进行规范化抗结核治疗。但患者对治疗没有任何反应，营养状态进一步变差。科里请来了全院专家会诊，专家提出了各种诊断，但没有一个诊断能够明确，于是，我们在诊断不明的前提下进行了各种诊断性治疗，包括抗感染、抗结核、营养支持，等等。当时我还是个住院医生，接诊这个病人后，几乎每天24医院里，观察她的病情发展、琢磨她的化验报告，一有时间就不断翻阅各种资料，想要弄清楚她的诊断，但是很遗憾，至今我都没想明白。这位患者非常沉默，几乎没有什么言语，她家是农村的经济条件不是很好，但是家里借钱也要给她治病，而且非常配合治疗。但是患者的一般状况还是每况愈下，一个多月就进入多脏器功能衰竭的阶段。上级医师下了病危通知书，派我去跟家属交流。“患者现在病情很危重，随时都有可能出意外。而且过了这久，我们虽然请了全院的专家会诊，还是没能明确诊断，因此所有的治疗都只能是试试看，治疗前景不是很乐观，希望你们家属能有思想准备。”听完我这番话，患者的爱人、父母都有点接受不了。患者的爱人低头沉默了半晌，突然跪在地上，号啕大哭：“大夫，求求你，求求你们，救救她吧，孩子那么小，孩子不能没有妈呀！”我赶紧搀他起来：“我们会尽力的，我们一定会尽力的！但是，但是……”后面的话我实在没忍心说出口。这时，患者的老母亲发话了：“大夫，其实这些天来，大夫和护士真的都在尽全力帮她，尤其是你，你几乎每天都守在这儿，这些我们都看见了，我们也挺感激你们的。但现在既然你们都说她不行了，那，那也没办法，到了这步，我们现在只有一个想法，那就是孩子，能不能让她那刚满月的孩子见见她？”遵从了患者家属的意愿，我们没有对患者进行呼吸支持、透析治疗等插管操作，只是给了些药物继续维持，这样至少从外表看来患者的形象还算不错，但事实上患者已经进入浅昏迷状态，对呼唤、针刺、手掐已经没有任何反应了，所有人都很清楚，她已经临近了生命的尽头。这时，家属把孩子抱来了。那刚刚满月的小婴儿，躺在襁褓中，睡得正香甜。患者的母亲接过孩子，扑簌簌地落着泪，把孩子放在她的胸口，哽咽地说道：“月芳啊，孩子抱来了，看她一眼吧！”这时那本来睡得正酣的婴儿仿佛得到了命令似的突然间放声大哭，整个病房响彻她那稚嫩的哭声。奇迹般地，这个年轻的妈妈居然真的微微睁开了双眼，脸向孩子这边偏了一偏，紧接着，一滴泪水顺着她的眼角滑落在孩子的衣服上，化作一滴湿湿的印记……这一场景让在场的所有人无不为之动容，几个年轻的护士已忍不住落下了眼泪。很快，她就走了，虽然家属很痛苦，但并没有吵吵嚷嚷，只是不断感慨着：“这就是命啊！”“好歹孩子也算见到了妈……”后来，这个患者的爱人又结了婚，巧的是，那天他陪自己的小舅子看病，竟然又是我接诊。再一次看到当年的那个小婴儿，已经长成了小姑娘，但显然承受了她这个年龄本不该承受的苦痛。小女孩很安静、很内向，当她的父亲告诉她，这就是当年拼尽全力抢救你母亲的医生时，她没有任何反应，眼睛里没有任何感情，那木然的神情让人头皮发麻。最后，她问：“我妈，当时很痛苦吧？”我愕然，本以为她会怪罪我为什么没能救活她的妈妈。我回答：“不，其实，她是听着你的哭声走的，虽然她很舍不得你，但她走得还算安详。”女孩的泪水滑落眼角，双唇紧紧咬住，半晌，轻轻吐出三个字：“那就好！”可我已控制不住，流下了眼泪。一滴泪，一生痛。

口述者感悟

医生的本职工作就是治病救人，但很多时候还是会很无奈。尽管有很多理由不放弃任何一条生命，但当已经能够预知一切的时候，在无法延长肉体生命的时候，尽量满足患者和家属的精神需求，或许也算是对往生者最好的馈赠了吧。于我，患者的那滴泪让我久久难以平静，直到今天，一想到她临终时的样子我就如坐针毡。每当我疲倦懈怠的时候，患者临终的那滴泪会像锥子一样扎着我的心，像鞭子一样抽打着我的背，激励我多读书、多学习，不敢有丝毫的马虎。本文摘自《死亡如此多情》预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇