爸爸的故事

我的爸爸是最普通的中国人。他的一生似乎两三句话就可以说完：一个中原农村孩子，当了兵，提了干，娶了个城里媳妇。转业后到高校干行政，干到副处长退休。生了一个女儿一个儿子。如今，是个七十多岁的帕金森患者，每天在跟穿衣起步做斗争。

爸爸是我最熟悉的人。他的眉毛眼睛、性情爱好，说话的声音，走路的样子，陪伴了我四十多年，是我生命的那层底色。离开了爸爸的身份，他是谁？他七十几年的人生如何度过？我几乎一无所知。

十年以上的帕金森病程，已经在逐渐剥夺他的记忆、思维和语言。我知道，终有一天，在身体离开我们之前，那具灵魂会提前跟我告别，在茫然的表情下，关闭与这个世界的连接，切断父女间那根羁绊。于是，我想在那之前做点什么。跟爸爸一起回顾他平淡的一生，于这个世界而言也许毫无意义。对我，是一份探寻来处的索引。

口述记录是一件远比想象中困难的事情。时间、地点、人物、事件经过数十年的岁月打磨，成了无可考据的一团麻。记忆本就不可靠，爸爸的记忆和表达，更被帕金森病以肉眼可见的速度侵蚀。想捋出大致清晰的时间线，都是不可能完成的任务。SOWHAT？无论是真实发生的事件，还是记忆加工的产物，都是爸爸的人生，都是一个渺小的中国人七十多年的过往，是将被时间灰尘掩盖的惊心动魄。这是历史也不是历史，这是记忆也不是记忆，读到这些文字的人，某一段、某一句、某一刻，心动了一下。我们父女共同完成的这件作品就在水面划了一道痕。足矣。

没爹没娘的孩子

爸爸叫周榜顶，安徽省临泉县定庙乡周楼村人。爸爸有生日：年7月20日，身份证上的。其实他并不确定自己是什么时候生的，据他的姐姐们回忆鉴定，属猪。按公历该是年生人，7月20日的生日也许是当年入伍填表时诞生的，后来阴差阳错，又变成了年。以至于六十年后，周榜顶都不敢确定自己什么时候退休。没妈的孩子不配有生日。

“抱走吧！人不行了！”这句话在周榜顶脑袋里响了七十多年，是关于母亲唯一的记忆。他设想，那应该是母亲弥留之际，不懂事的孩子还想寻一口奶。那一年，他也许三岁。

母亲去世后，家里的日子几乎维持不下去了。周榜顶靠没出嫁的二姐周秀英照顾。童年的记忆里，房子里总是灌满了风。锅里总是一锅黑乎乎的，地瓜叶、芝麻叶，零星飘着十来根杂粮面条就是全家的饭。父亲想给周榜顶找个好去处，过继给没有儿女的二姑。几家亲戚凑在一起吃顿饭，算是个小小的过继仪式，怕孩子跑不见了，把周榜顶绑在桌子腿上。二姐早有预谋，趁着大家吃饭，带着弟弟跑了。亲没认成，反而断了亲戚来往。

周榜顶似乎过了几年挺美好的社会主义新生活，上学，村小。开始在周楼村，后来合校，转到刘柏庄小学。他的记忆不知是否准确，我在百度搜索到了刘柏庄小学年的新闻报道，可是在河南驻马店市。共产主义要来了，什么都是越大越好。那个学校据说有两千多学生。爸爸的记忆很美好，新社会了，都是好人。老师特别关爱孩子们，每到下雨，都要开个会，分好工，兵分几路把孩子们一个个送到家。当然，小学生周榜顶下河、上树的记忆都是黄金色的。从河里回来，家长用指甲在背上轻轻一划，划出白道就是一顿暴打，那是下河游泳的铁证，每年河里都会淹死人。上树也是高危活动，有一年周榜顶去姐姐家，从树上掉下来，摔晕过去，经历了人生第一次鬼门关。小学生们有个大乐子，一放学，就往村里的水车处跑，踩得哗哗响，是小伙伴最快乐的时刻。水车可是大有来头。上个世纪五十年代，轰轰烈烈的“淮北变江南”运动在中原农村开展。一直耕种小麦的中原地区要大面积培育水稻，那些水车就是人定胜天的工具。

社会主义建设总是有很多大工程。方圆几个公社有手艺的匠人，都被集中到了刘柏庄干活。周榜顶的父亲会瓦工，父子俩就在那里迎来了共产主义。村里刷了大白墙，搭起新棚子，把破烂的地方遮起来。村道要打扫干净，人人都不能吐痰。食堂开起来了，要带出十分尊重。到了饭点，敲起犁片，听声寻食。老人和老人坐一起，男人一起、女人一起，孩子们又一起。伙食不错，七十年后，周榜顶说不出什么食物，可还是念叨，吃得挺美。

新生活人人求好，事事新鲜。进入共产主义了，中原农村不能只有牛，也要用上骡马等大牲口。骡子买来了，可是没有配套的家伙，给牛用的套头，尺寸长短都不合适。中原农村多用“太平车”，四个轮子的木板车。人民的创造性是无限的，自己动手，改成两个轮子，套上骡子，照样用。可是力学的觉悟没达到共产主义，重心失衡，骡子腾到了半空。想来这幕一定很有冲击力，六十多年后，周榜顶仍然笑得乐不可支，就像当年那个看热闹的村童。

犁片声从每天三次，渐渐地变成了一天一次，两天一次……后来，不响了。刘柏庄的工程停了，五年级小学生周榜顶辍学了。父子俩回到了周楼，不，是父子三人。周榜顶的大哥也回到了村里。他应该是个二十出头的青年，几年前报名参加抗美援朝，虽然没能参军。可是哥哥骑着大马威风凛凛光荣游行的样子，周榜顶一直记得，那应该是年。大食堂的犁片声不响了，带来的是灭顶之灾。别说粮食，家里连锅都没有。所有的铁器都要交公，要是被工作队搜出来，当面砸个粉碎，还得自己亲手送到大炼钢铁的土锅炉去。

周家父子三人不是村里最早毁灭的。二姐夫是村干部，靠着二姐一点一点的接济，多拖了些日子。可是，断粮的日子还是来了。爷爷爬不动了，最后的几天，不停地喘息，喉咙里呼啸着巨大的痰声。没有声音的时候，就没有生命了。几天后，哥哥发出了同样的痰声，也不动了。少年周榜顶从家里走出去，沿着河，走到小滕庄的二姐家。道路两边都是尸体，他说不知道害怕。周楼村据说死了一半人。数据是无法证实的。一个13岁的少年，确实地成了孤儿。十几年后，当青年战士周榜顶追求进步的时候，被质疑父兄都是饿死的，将来上了战场不可靠。

二姐后来时时说起，曾经托村人，带了两次面回娘家。要是带到了，能拖上一半个月，地里就有草根了，兴许就活了。60年岁月的冲刷，仍洗不去这简短故事的惨烈，不敢问，不想问，不能问。

孤儿周榜顶有几个选择，姨家收养，或者去幸福院，孤儿院还有这么好的名字。二姐周秀英把弟弟接到了自己家，迁了户口。从此周榜顶成了小滕庄的少年，周楼村成了上坟要去的地方。

十几岁的少年，第一次出远门，是跟姐夫到河南的淮滨县买淮草。中原农村都是土房子。房屋的主体是泥巴，简易版的用木板夹住两边，往中间灌泥巴，夯实，晾干，去掉木板，就算是墙壁了。条件好点的人家，打土胚房，把泥土杂上切碎的麦秸秆，踩成砖状的土胚，打地基，垒砌土胚墙。再殷实些的，下地基的是几层砖，炫富的方式，就是搭上十层八层砖。要是地面上还能露出几层，那实力就傲视全村了。那时方圆几十里都没有砖厂，泥土大多是自家宅基地上挖的，盖房子最大的原材料投入就是樑檩和淮草。此前，姐夫已经和几个村里人去了外县一次，买樑檩，由于比预定的时间长，姐弟俩很是担心了几天。此次要去买的淮草，就是土房子的屋顶，泥墙竖起来，架上木头樑檩，再铺上淮草，中原农村的房子就算竣工了。淮草附近几个县都有，淮滨县的种植面积最大，也最出名。

这是一次计划三四天的跨省旅行。最重要的行装是借来的架子车。姐姐炒好红薯炒面，装了两只面口袋，再蒸些馍。带着被子、竹编外壳的暖壶、瓢、碗就上路了。走在路上，渴了，看到人家从井里扯出水来，谦恭上前，特意长上一辈称呼，要口水喝，就着水瓢瓦罐，畅饮一番。陌生人的一点点善意，让他七十年后回忆起来，还念叨那时人都好。休息的时候，拣些树枝，点个火堆，烧些热水，冲了红薯炒面就是一顿饭。晚上要留意找落脚的村子，进了村，找村长或者打问管事的长辈，求个住宿。进了人家，在院里地上铺些稻草，打开自带的被子就是一夜安眠。从临泉县出发，一直走到淮河边，在枯水季节，可以直接趟到对岸，就到淮滨了。集上采购满满一车淮草，算是完成了任务。听这段故事的时候，我老是禁不住联想起《诗经》中的片段。几千年的农业中国还真是没咋变。

架子车上拉回的淮草，后来成就了三间泥土房。房子要盖十几天，先把旧土房扒掉，搭起一间庵子，就是离地一米左右的草棚，作为建筑期间一家人的临时住处。村里人来帮忙，到了饭时，需得各自回家吃饭，谁家也拿不出余粮来，只有上梁那日管饭。

姐夫是个好人，坚持让周榜顶继续上学。在小滕庄，周榜顶又断断续续的上了一年小学一年多初中。不能再上了。大概是十六岁，周榜顶开始参加劳动，开启了自己的青年时代。

周榜顶最后一次见到二姐夫，是当兵回家探亲那年。那时人已经病得很重，呕吐不止。周榜顶用架医院看病，也说不清楚是什么病，医生让买点生花生吃吃。不久就去世了。

爸爸十一岁到他二姐家，二姐夫给了他新的生命，不但给他一口饭吃，还供他上学。凭借着二姐夫村干部的身份，爸爸一个外村外姓人在滕庄风生水起。至今，逢年过节，爸爸要去邮局，填汇款单，给姑姑寄些钱。今年在广东过年，我陪他去找邮局，竟是不太容易了。

农村青年的逆袭

年，周榜顶结束了学生生涯，开始在小滕庄参加劳动。开始是半劳力，一天拿五个工分，后来拿七分，再后来成了十分的全劳力。他幸运地参加了棉花专业队，“我愿意种棉花，最怕割麦子，年纪不够，个头矮，又不甘落后，腰实在太疼”。更幸运的是，参加了科学实验。阜阳地区派来了两个技术员，搞小麦嫁接。生产队里划了一片试验田，安排了几个小伙子打下手，周榜顶是其中一员。

周榜顶还是基干民兵。基干民兵接受各类侦查培训，站岗放哨严防坏分子搞破坏。每到晚上，民兵队长就把他们召集到大队部，讲讲国际形势，说说敌特活动特点。三十多个青年认真受教，慢慢地有些人就被淘汰了，因为不可靠，政审被拿掉了。周榜顶曾经一对一遣送一个“敌特分子”到杨桥公社，带枪实弹，培训中的遣送知识，如“保持一定距离”等等，发挥了作用。“那个人四十多岁，还挺老实的”，到底为什么是敌特，他已经说不上来了。

青年周榜顶的夜晚是忙碌的，能武还要能文。勉强上了一年多初中，就可以当夜校老师了。现学现卖，教学相长，“现在能有些文化，还全靠夜校，基础打扎实了”。夜校挺红火，无论老少，只要想学习，都欢迎。夜校还专门请滕庄小学的老师来授课。

年，中原大旱，地里的主要作物黄豆都枯死了，周围几十里都是一片焦黄。可是小滕庄两百多亩豆田居然绿油油，一幅丰收景象。青年突击队长周榜顶带领生产队的青年们，打深水井，用电机拉，用人手推，拼死拼活的干，两百多亩地都浇够了水。人定胜天再次实现了。周榜顶一战成名，成了公社树立的典型。秋收后，到县里参加总结大会，获评“临泉县三大革命运动中的五好青年”，得到了奖状和笔记本。会议在县委礼堂开了五天，他说就盼着开长点，“能吃好的，见见世面”。也许是会议开得太长了吧，会议结束，大家往回走的时候，县城里就满是大字报了“打倒县委书记连学文！”文化大革命开始了。

青年们继续随风而动。典型周榜顶也进入了干部队伍，成了大队的团支部书记，主要工作是“毛泽东思想宣传队”的队长，四乡八里去“拉胡琴”。王郭庄有个县剧团回乡的，成分不好，担任了宣传队的导演、老师。宣传队培养出的文艺才干，在周榜顶的军旅生涯中也发挥了作用。部队为了跟当地老百姓搞好关系，成立了宣传队，经常去演节目，周榜顶也入选了，学了不少歌。暮年的时候，周榜顶跟着小度音箱唱歌，抵抗帕金森带来的思维退化，身体状况允许，能唱歌的那些日子，情绪格外高涨。其实，我一直以为父母是不会唱歌的。

那个动乱的年代对一无所有的周榜顶来说是个充满希望的时代。年，周榜顶摸到了人生的第一次重要机会。县水利局想要他。这个走出农门的机会，被大队领导的爱才之心毁了，没舍得放走。大吵一场之后，大队书记不得不划了饼，明年让你去部队。年，临泉没有招兵。年，周榜顶顺利入伍。

正式到杨桥公社集结的时候，新兵有近千人，周榜顶代表离开家乡的新兵发言。“稿子是人家写的，我用家乡话念的，咱们家的话土得很。”这是农村青年和部队战士的分水岭，也是周榜顶的又一光辉时刻。几十年后，返乡探亲时，乡间问路，周榜顶的名字还一提就知道。

新兵集结了，穿上军衣了，成了部队的人，见到了人生的第一个白馒头。中原是守礼之地。看到白馒头和猪肉，青年们也没有放飞自己，而是按照家乡的规矩，夹一口，停一停，盘子里还要剩下些，以显得斯文和饱足。结果被接兵干部批评，一位同乡的干部深知玄妙，告诉青年们，不要像家里一样装，好好吃，吃饱。这顿饱饭拉开了周榜顶人生的新篇章。临走的时候，大队支书说，“好好干，出去了就别回来了。”

年，21岁的周榜顶，离开了他的土房子，离开了爷爷的坟，那坟上的几棵树至今是他的牵挂。此后的50年里，他回去了五次。如今，他每每带些歉意地故意跟儿女唠叨，你姑打电话就哭，想让我回去，我回不去了。他想说什么我明白，我会怎么应答，他也明白。可的确是回不去了，没有辅助设施，他无法上厕所，老家至今还是旱厕。我不敢冒险，他只能思乡。

五好战士周榜顶

新兵们在杨桥上卡车，经阜阳到商丘上火车。又经过了四天三夜的闷罐车。快到兵站的时候，新兵班长周榜顶就要开始提醒战士们，快到了，准备好餐具，准备吃饭，下车要聚在一起，别走丢了。旅程中还有一项重要的议程是保密教育。这是一支去往绝密基地的队伍。今天，随着一次次的神舟发射，逐渐揭开了神秘的面纱。战士们在甘肃换上专线火车，开往了酒泉卫星发射基地。那一年，还有一批来自湖北的青年同时开启了沙漠中的火热青春。

年3月，新兵周榜顶到了酒泉西昌卫星发射中心。当时称为10号基地，他被分到了工厂。经过几年的建设，基地的基本生活条件已经有了保障，部分新兵幸运地住上了房子，大通铺。团政委在新兵大会上的一番话，周榜顶现在还能脱口而出——“同志们，苦不苦啊？”“不苦！”“说不苦是假的。不过你们现在比前几年好多了。前几年真是苦，头天晚上睡下，第二天早上起来，帐篷就不见了。沙包大的像小山，小的像坟头，得到处翻着去找帐篷。戈壁滩上的水不好，战士吃了老放屁，吃的水要从外地拉，有时路上要走一天。”

到了部队，就开始反修了。十号的厂房、宿舍和设备都是苏联老大哥支援建设的。周榜顶口中常用的是“十号”，也就是今天的酒泉西昌卫星发射基地所在。据说是抗美援朝的部队，从朝鲜回来就直接开赴了大西北，执行神秘任务。这些信息也许是新兵训练中得到的。保密教育的成果看起来深入骨髓。在十号的具体生活和工作的细节，他总是含含混混地滑过去。也许是七十多岁的老人记忆不好？但是看着他狡黠的笑容，我想也许真的是忘了吧？

从新兵连出来，下“老连队”。这也是爸爸的语言，我想就是从新兵分配下连后的第一站吧。他的“老连队”是汽车修理部门的漆工车间。我突然明白了，原来那个神秘之处，是个大工厂啊。所不同的是，所有的工人都是军人，除了在车间八小时工作，他们还要定期开展军事训练，每天出操。周榜顶的漆工师傅，他一生都记得，都叫师傅。几十年后通过战友聚会重新接上头，他还让儿子开车从西安专程到临潼去探望数次，每次回来都很快乐，也常常念叨。那是他的青春符号吧。

战士周榜顶是革命一块砖，经常被搬来搬去。下连队不久，就被抽调去盖房子，老大哥支援的厂房不够用了。房子盖了一年多。又带着十个战士去干炊事班，有个特体面的名字“一车间”。有一次战士们到祁连山打猪草，遇上大雪，小周班长带着炊事班熬了几大锅姜汤，红糖多多的放。那时他应该就是班长周榜顶了。“给我机会，我就上一步，我得吃皇粮啊”。战士周榜顶的内心戏很强烈。从地方带来的高起点，似乎在他的战士生涯中，一直持续助力。地方优秀青年代表，从新兵班长开始就是培养对象，继而顺利当上了班长。踏出了提干，跳出农门的第一步。

年，周榜顶的部队从甘肃酒泉搬到了西安。这段历史，他表述得很模糊。我试图整理一个大概的背景。那是文革期间，林彪掌握军队。当时文化大革命的火没有烧到部队，为了政权保卫的需要，不允许大鸣大放大字报搞到军队里。实际上暗流涌动，军队也绝不是净土。不知出于什么目的，林彪、黄永胜把酒泉的基地要搬到西安。在西安长安县终南山脚下，征了一大片地，并搞起了建设。入伍两年的战士周榜顶也跟着部队搬到了西安，并在这个城市度过了他的余生。年，林彪去世。“林彪出事后，周总理开始找这支部队。报告给周总理，说是林彪、黄永胜把部队调到了西安。到西安干什么？周总理问。后来总理说，基地为国家的国防尖端，立下了汗马功劳，不是可有可无的事，是无可替代的。但是这个部队的战斗位置仍然在东风。限7月20日前全部撤回东风。”爸爸说这段的时候，语气活灵活现。当时他只是个入伍两年的小战士，绝不可能接触到什么高层机密，估计是那时部队的宣传口径，一本正经、似假还真的小道消息。部队撤回酒泉的时候，进行了整编，周榜顶所属的修理营，划给了26基地，座标陕西渭南。

爸爸常常提到的10号、20号基地、26号基地，他无法给我理出一个明确的时间点或者地理座标。但是，他能不过大脑地说出“中国人民解放军陆军特种部队第20训练基地”，这个基地应该有通讯团、警卫团、电厂等等。还有一串名字，他能不假思索地冒出来：20基地、26基地、西昌发射中心、山西阳方口第五基地、江阴基地、长春基地、张家口……。神舟途径这些地名，电视直播的时候，他总跟着念，我原以为他只是在重复。现在明白了，那是他青年时代刻下的一串座标，在他脑海中跟电视配音协奏共鸣，此时老周同志的确是心潮澎湃的。

入伍两年多，周榜顶崭露头角。“年，我那时就很红了。”问他为什么能“红”。爸爸说，“有没有先进都得拔啊！人呀，谁把谁吹上去了，掉下来也不容易。掉下来了再想上去就难了。”七十多年的人生感悟，透着一股繁华落尽的通达。他的自我评价更通透，“我毫无怨言，干啥啥成呀。一步一个台阶。再加上从地方穿军衣就是小头头，奠定了基础。当然有的人也没垫起来，后来就不行了”。爸爸的人生高度，其实是我们不能企望的。

当时全军开展四五好运动，评选五好战士、四好连队。周榜顶从连队、团、师，一路过关斩将，成了全基地的五好战士。基地啊！那得多少人啊！他的人生高峰又来了，荣誉接踵而来。他被评为基地后勤部的学习毛主席著作积极分子。基地此时已经按照周总理的指示，搬回了酒泉。周榜顶从西安专程回到基地总部参加表彰大会。这次会议的级别可比当年公社威风多了，住在基地最好的招待所。可是爸爸应该无心享受。从西安出发的时候，他已经被腹痛折磨了一段时间，肚子里有个肿块。五好战士能别能吃苦，带着病痛去参会。几天后，会还没开完，病情就严重了，被三四个战士送回了西安的基地医院。

确诊是结核性腹膜炎，当时还属于疑难杂症。医院住了三四个月，多次会诊。痊愈的过程有点传奇色彩。第二军医大学当时驻地在西安，后来跟上海的四军医大换防。据说是刚刚研制出一种特效药。外科主任说“这药还在试验阶段，打下去，如果起了包，就说明对路了，要是不行，就得继续想办法”。包，不负众望地冒出来了，医生护士都很兴奋。一个多月后痊愈了。

出身农民的周榜顶，到了部队，还总是跟农村打交道。部队刚刚从甘肃撤到西安，路上走了好几天，人累的够呛。刚到驻地，满以为可以安营扎寨好好休息一下。床铺还没收拾好，就吹了紧急哨。团长讲话，同志们，我们从兰州撤回西安，现在刚刚到达。但是我们不能回营区。麦子熟了，天要下大雨。我们能瞪着眼睛，让这些麦子烂在地里么。现在解散，十分钟内，各个中队在小操场集合。部队集合后拉到蓝田县，割了好几天麦子。到了秋天，蓝田县的妇女队长到部队慰问。周榜顶得了美差，把客人照顾好。部队条件好，炸了两大盘子黄花鱼，“那鱼都是东海的，真大”。妇女队长却半天不动筷，不敢吃，怕刺。炊事班重新炒鸡蛋，炒几个肉菜，“吃美了”。

年周榜顶还参加了支农，地点是渭南的花园公社。支农在老乡家吃派饭。支农的工作人员按照村上的安排，在固定的农家吃住，付伙食住宿费。乡下一天开两顿饭。清晨五六点钟吃了早饭，去下地劳动，直到下午收工才吃晚饭。到不了中午，就饿得前胸贴后背了。周榜顶是个有心人，很快就发现，人家老乡们都带了吃食，十一点多，就在地头补一顿。想来是农民的一点小狡黠，能省一点就省一点。肚子比脸面重要，同样农民出身的周榜顶还是争取了自己带干粮下地的权利。

听着爸爸的军旅故事，我常常由衷感叹，这支部队真是人民的军队。

提干了吃皇粮

年底。周榜顶提干了，那时他正在山东接兵。

去山东潍县接兵是周榜顶第一次接兵，转换角色，再经历一次征兵，感觉别有一番况味。他非常积极认真，那年在一个公社接了8个兵，他的小本本上记了一百多人的资料。接兵一般需要一个多月的时间。在山东的时候，同时有三支部队在当地招兵，分别是陆军特种部队，也就是周榜顶所属的26基地，海军部队、济南军用化工厂。三支队伍都住在当地武装部安排的房子里，一个多月的时间都混熟了。周榜顶也见识了山东人的本事，到了晚上，地里挖出青萝卜，揪了叶子，一口萝卜一口大葱，到走的时候，旁边一块地吃的差不多了。每天的早餐印象深刻，都有一盘生腌的蟹钳，开始吃不惯，觉得好吃了，也该离开了。

接兵是多方意见统一的过程。接兵启动前，当地就开始宣传，并且会告知当年有哪些部队来招兵。适龄青年都要报名，挑选的过程包括体检、政审等等。更重要的是走访，到公社、大队了解情况。最终在定兵会上，地方干部、公社武装部、县武装部、部队代表共同确定人选。由于同时几支部队在选人，也可能出现重合。招兵的部队干部要多记录一些意向人选备选。如果发生人选冲突，将在协调会上确定。周榜顶就把自己挑好的一个兵让给了济南部队。

有一次下乡走访的时候，一个老乡突然跪下了。说是儿子报了三年，都没走成，人家说他偷东西。周榜顶当了一回青天，跟公社武装部过问情况。小伙子最终当上了兵。周榜顶说，潍坊这个地方，老区老百姓可怜，解放战争的时候还乡团反复蹂躏，死了不少人。现在都解放了，总不能再让贫下中农憋着一口气。

有个从青岛来的小伙子，到了啥也不说，咬破指头写血书“誓死保卫毛主席，誓死保卫党中央”。周榜顶没要。

去接兵的时候是战士，接兵回来，周榜顶就是干部了，从此吃上了皇粮，实现了人生理想。

从农村到部队，周榜顶一直是重点培养对象，在部队是同批战士中最早入党的。可是提干却有一番波折。按表现应该是先提的，可是眼看着一个个在前面，都鲤鱼跳龙门了，心里纳闷，又不敢说，“不提你白不提你”。直到去山东接兵，提干的命令才下来，“迟到的甜蜜啊”。“船在哪里弯着”，多年以后他才找到原因。当年在讨论提干的会议上，有人分析，他父亲饿死了，他怎么没事呢？对部队安定方面有没有影响啊，放一放吧。“老周也确实够先进的，否则这一放，可能就危险了。”

年，从临泉一起出发的青年们，差不多一半提了干部，那时部队缺人。回看起来，那个年代上升通道似乎还是希望满满的。四年服役期满，该回家了。指导员中队长们看着就头疼的捣蛋兵，一天也不想多留，马上回。有些骨干虽然还没能提干，不妨在部队多留一两年，也许还有机会。年，国家搞大建设，按时回家的捣蛋鬼们，都安排了工作，变了城里人。机会只有一次，大部分留在部队再等等骨干，等来的是两头落空的命运，只能回到农门，命运总是喜欢捉弄人的。周榜顶同一个大队同年入伍四个人，南京部队去了两个，就赶上了年的机会，安排了工作，成了城里人。另一个一同到酒泉的战友两头落空，回了村里。后来因为想要个儿子没要上，上吊死了。

周榜顶提干后第一个岗位是修理营的管理排长，工作地在基地总部陕西渭南山里。修理营在西安的驻地是一中队，周榜顶跟部队从甘肃撤回后，一直在那里驻防。家里至今还保留着一张一中队战友欢送他的合影。基地修理营平时为工，战时为兵。管理排长的职责就是管理军事内容，保证营部的干部战士像个兵，专管八小时之外，出操演习，修路铺水管，除了生产啥啥都管。

立业了要成家

周榜顶的初恋在农村，是战斗时代的战斗友谊。姑娘在农业中学上学，是东方红造反派的头头。人长得漂亮，又有文化，方圆几十里大出风头。周榜顶是皖临造反军团的头头。两人常在一起开会，一来二去，就有点特殊感觉特殊关系了。年，周榜顶验上兵了。姑娘就想定下来，缠得紧。周榜顶的光明大道刚刚展开，前途怎样也是一番忐忑，就有些不定心。临别的时候，周榜顶嘱咐，“我刚刚到部队，能不能提干，吃上皇粮，还不知道咋样呢。咱俩的事，别让人知道。你也是有影响的人物，到时候对咱们都不好。到了部队，写信干啥的，你政治上可要托底”。风言风语传到了姐姐周秀英耳朵里，问他，周榜顶搪塞道，到了部队还不知怎么样呢，你别掺和。

到了部队，姑娘时时来信，还经常寄上自己的照片。结果，事儿就出在照片上。一天，周榜顶的老乡拿来了姑娘的照片，“你看这是谁？”周榜顶心眼儿小，也不多问，就在心里打起了小鼓。故意用红笔给姑娘写了一封信，意思是断交，指责对方脚踩两只船。姑娘果然是厉害人，连写了六封信来质问。后来周榜顶也弄明白了，是老乡扣了他的信，故意把照片拿出来开玩笑。他还央告老乡，别说出去，怕影响不好。四年以后咋样还不知道呢，既然进了部队，还是要奔着吃上皇粮啊。也许就是这个吃皇粮的执念，和对未知前途的忐忑，周榜顶和姑娘最终没能走到一起。

那个年代，当兵的是求偶热门，特别对农村姑娘来说，随军吃皇粮，更是一步升天。周榜顶提干的消息传回家乡，从周楼到滕庄，都动起来了。姨妈连着写来了三封信，叫着周榜顶的小名“狗儿”，话说的不客气，意思是媳妇的事要是不让我做主，就别回周楼来了。爸爸一直很介意姨妈的跋扈，“这不是比队长还队长，比乡长还乡长么。”年轻气盛的周榜顶自然是不听招呼的。不过，结婚后回家探亲，还是去看了看，礼节还得走到。

周榜顶的姐姐也行动了。给他应下了大队干部介绍的姑娘，还买了东西送过去。姑娘家成分不好，周榜顶不乐意。可是介绍人的面子必须照顾到，他很费了一番功夫。刚回村第二天，在大队部遇到，那个大队干部就问，你这次回来成家不？你不在的时候，我给你张罗了件事。周榜顶装糊涂说好话，叔，我有今天全亏你帮忙。从周楼到滕庄不远，那几个月到处饿死人。我走投无路，到滕庄来，要不是你支持，进不来。现在我个人的事儿，你又帮着张罗。我们在部队，成家自己说了不算，部队要审查，符合条件才行。回家的第六天，人家正式上门了。周榜顶还是把事情说开了，拒绝了。姐姐还心疼送去的布。周榜顶说，那些东西算啥。再说东西人家肯定不要。人家也知道成不了，是她家里政治上有问题。事儿不成，留你的东西，传出去还不好听。

吃上皇粮的周榜顶，婚姻大事还是在城里解决的。在部队，一个领导的家属介绍了山东济宁的女孩。两人见了一面，谈了两个多小时，没成。人家没看上黑不溜秋的周榜顶。前后脚的功夫，命中注定的姻缘出现了。用爸爸的话说，“天下的亲事，谁跟谁在一起，老天爷都给安排好的。”

周榜顶在有个同办公室的女同事姓石，丈夫姓白，从基地调到了陕西省军区当处长，认识姥爷谢万奎。夫妻俩给周榜顶牵了一根红线，介绍了老谢家的二姑娘凤英，就是妈妈。

周榜顶和凤英第一次见面，在介绍人家里，场面好大。谢家全家上阵，老的小的，该来的都来了，出出进进，从头到脚，细细打量。周榜顶阵势也不小，带了四大金刚。他刚从部队出来，就跟上了四个尾巴，老乡战友都跟着，直到钟楼都没能甩掉。那时城里人少，车少，一眼能看到二里地，甩个人可不容易。尾随到了石家，还有个战友老实不客气，坐在中间。战友们又闹了一番，“今天谁是主角啊？”“老周才是主角，赶紧起来！”年轻人的梗闹不完。第二年，周榜顶结了婚回家探亲，还跟凤英一起冒充县里的工作人员，跑到当天陪相亲的一个战友家里，“我们是县委办公室的，来调查某某的问题”，把人家家属吓了一跳。周榜顶说，“他闹我一下子，我也要闹闹他”。

相亲的时候，周榜顶的形象很不利。其实周榜顶是个很帅的小伙子，一辈子最自豪的，是常常有人说他长得像周总理。那一年，部队修驻地门口到花园公社的三公里道路，周榜顶是总指挥，带着十几个干部七十多个战士搞工程。没什么机械，都是肩挑手扛。每个干部战士吃完饭，就一人背一根水泥管到工地。几个月下来，人又黑又瘦，像个炭头。妈妈后来总是说，没看上。姥姥也说，孩子是不是有病啊。姥爷谢万奎拍了板，你们先处处看吧。姥爷小时候家里穷，没读过书，却是个一顶一的精明人。他自己小时候也过了好几年父母离散的日子，遇到没爸没妈的周榜顶，就想给他一个家。后来的几十年，一个女婿也确实顶了一个儿。周榜顶一直是谢家五个女婿中最受欢迎的，他把岳父岳母当亲爸妈待了一辈子。

女方没看上，周榜顶可一眼看上了，“你妈那个时候好，俩小眼儿圆圆的”。“我也看不出来她好在什么地方，什么地方不好，但是一见面就离不开了”。可是第一次见面后，周榜顶只能乖乖回去等消息，谁让咱是农村娃呢，得看人家能看上不。终于，“我的爱人谢凤英来信了。我也不是很文盲，看得出来，有戏。”俩人相约在大雁塔顶，下了塔，就向美好的未来又迈了一大步，周榜顶得意洋洋地说，“我们的事儿就定了，就不发公告了吧”。

相亲是年秋天。那时，周榜顶在渭南山里部队上，俩人一个月也见不了一次。可感情的进展很快。我问，啥时候决定结婚的。时时犯糊涂的老头斩钉截铁地说，第四次见面。年五一，他们结婚了。今年是46个年头。

结婚那天，上午周榜顶从渭南到西安，整整走了一上午，三个多钟头。到陕西省军区家属院接亲。婚房就是26基地西安驻地一中队的一个单间。晚上七点，战友们聚在一起，不管饭，每个桌子上放点瓜子、纸烟和糖果，闹腾了一番。

结婚第二天，周榜顶就带着新媳妇回老家了，呆了21天。回家就得摆酒席了，姐姐在家张罗。他还记得，散装的白酒1.2元一斤。当时在部队一个月工资接近60元，比地方高三分之一。请了人到家里来炒菜，摆了三小桌，三十来个人。还有没凳子站着吃的。没能来的，新婚夫妻再去上门探看。

女儿出生了

年，周榜顶迎来了人生中又一件大事，第一个孩子，女儿出生了。也许过程太惊悚，四十四年后讲起来，帕金森带来的语言障碍都消失了。

故事的开始是这样的，“你没出生的时候，就搞得修理营轰轰烈烈的，神仙下凡一样。”妻子怀孕四个月，就肿。六七个月的时候最紧张。

当时，周榜顶工作的地点在基地总部修理营，位于陕西渭南山中。结婚后，部队在西安的驻地一中队，给他分了一间宿舍。每到周末，部队有班车从渭南把两地分居的干部们送回西安。平日，妻子就一个人住在一中队的宿舍。怀孕后，岳母常来照看。那年元旦，周榜顶放假从部队回来，半夜醒来，发现妻子坐着，被子枕头都湿了，疼得哭。赶紧爬起来，找一中队要了个大卡车。周榜顶很感激一中队的领导，当时他已经调到渭南基地总部，不算一中队的人了。可是一中队的领导二话不说，派人派车，医院，六点多还没住进病房，大家一直陪着。女儿的出生，总是和那个特殊年份的历史事件相连。周榜顶清楚地记得，元月8日那天，他从小寨的省军区家属院，到第二军医大学送饭（后来的第四军医大学，两个军校换防，医院。）走到东门，周总理的哀乐播开了，公交车上的人们都主动下了车，哭得泪人似的。陪了没几天，假期到了，周榜顶得回渭南基地了。交代妻子，住上院不容易，轻易别动。回到部队，就赶上到商南拉练，一直翻山，前后走了十几天。拉练回来，医院跑。一问，才知道已经出院了。赶到丈母娘家一看，人是出院了，病没好，还加重了，动不了。凤英那时候是得了心肌炎，又高度贫血。医院怕出事，就急急忙忙让出院了。凤英一个人住在西安一中队的宿舍，身体情况不好，岳母一个人照看不过来。周榜顶也不能老请假，就是请了假，来去匆匆也顾不上什么。于是，全家人商量，凤英跟着周榜顶上山，去渭南基地总部。在那里，周榜顶可以就近照顾，医院，要车要人也方便。

上山呆了一个多月，没想到大戏还在后面。爸爸说，“周家真是要生一条龙啊”。临产了，医院打电话，腾间病房，要生了。人到了一看，不行，“两条人命”呢。这个词伴随了整个生产过程。医院。到了一看，也不行，送西安。先到二医大，医院不收，知道是之前心肌炎的病人，有后遗症，危险系数高。姥爷不得不又把人背出来，最终转去医院。

妈妈的症状是先兆子痫。这个词我是第一次听说，查了一下，是孕产妇的高危症，水肿、高血压。妈妈当时高压、低压，肿得像面包。进了医院，一测血压，医生就嘱咐，千万不能动。妈妈不好意思用便盆，蹭下床，想上厕所，就被喝止了，“两条人命呢”。

进了产房，更是一级待遇，科主任和妇科权威都在，进去了两天两夜，孩子还没出来。周榜顶每天来回跑，去送饭。医院。第三天出发前，丈母娘说，去买点醪糟带着，两天了，不能再等了，孩子要没了。也是因为爸爸的迟到，才有了我的顺产。医生原本等着家属签字剖腹产的，没等到。七点，女儿准时出来了。爸爸说，生你就是吓死人了，老是签字，签完了还签。先是不保孩子，后来大人孩子都不保了。爸爸吓得话都说不利索。医生说，你看，这年轻干部遇上这事也拿不定主意，话都说不清了。

孩子出生了，也没得安宁。凤英看着这娃娃，眼睛上有两道缝，心说，别人家是兔唇，这是兔眼儿啊，缝也不能缝。直到媒人来看，夸说，这丫头漂亮，是双眼皮，才放下一颗心。等生儿子的时候，有经验了，就找两道缝，没有，单的。

凤英吃不下东西，吃什么吐什么。女儿更不好，高烧一直不退。周榜顶接的一个山东兵，给了个老家的偏方，“周排长，有用就好，没用你也别嫌弃”。用尿布腾热，放在脑门上。还真退了烧，脸色也好点了。月子里，一直不敢给女儿做衣服，到处去找百家衣，就怕留不住。

半岁，女儿得了肺结核，俩人都不知道。孩子老是发烧，带去看病，精神抖擞，拿着医生的听诊器玩儿，完全不像有病。半年后，凤英去看病，顺便给女儿拍了个片子，才发现得过肺结核，已经钙化了。

从三口之家到四口之家

西安卫星测控中心，威风赫赫之地，在我心中有个极不起眼的名字--一中队。那是我第一个家，五岁前的生活地。排长周榜顶年结婚，部队给了一间房子。年，女儿出生。夫妻俩的好人缘，领导又照顾了一间。当时的营房为了满足部队干部的需求，就地取材，用大厢板分隔成单间。大厢板是什么，解释起来很费了一番功夫。说穿了也恍然大悟，汽车修理营—汽车—解放牌卡车—车厢——大厢板，逻辑很清晰吧。维修替换下来的车厢木板，都是一级松木，也是上好的建筑材料。两间房子拿到手，动手能力极强的周氏夫妻，立刻封了一个房门，拆了房间间隔的大厢板，把两个单间变成了一个套间。

物资匮乏的年代，任何材料都不能浪费。大厢板们在我们的生活中存在了好一段时光。加上大舅弄的弹簧，姥爷的手艺加持，一张绿色的巨大沙发床横空出世。聊天的时候，父母们回忆解决物资困难的各种经历，都历历在目，说着说着就快乐起来。柴米油盐的生活是他们真实的人生，也是他们真正的快乐吗？

女儿出生后，周榜顶最小的姨妹来帮忙看孩子。跟隔壁邻居摩擦不断，终于有一日大吵一架。对方是中队长的老婆。周榜顶坚定了要搬走的决心。原来的两个单间在一中队大院的后部，大院前部还有不少宿舍。经过长期仔细观察，周榜顶判定，其中有一间房子无人居住。打听明白，是渭南基地一个监测站长的，他家属在西安，要了间宿舍，没住。情况尽在掌握。出早操的时候，周榜顶“偶遇”了营房部的助理员老王，“我老婆在西安上班，太远了。又跟队长老婆吵了一架，继续在一起，不美气。房子空着也是空着，老王你帮帮忙。”第二天，“偶遇”继续。“老王，又见面了啊！”老王表态了，“锁你自己弄，问起来我们不知道。”锁？对周排长来说，这是问题吗？“用几个兵还是容易的”，找了十几个战士来。先派个战士爬上去，再次进行侦察，果然没人住。十几个小伙子一哄而上，连门都卸了下来，换了新锁。周排长很有战术，换锁之后，没有马上行动，先静静观察。确定没有意外，一切准备好，行动！我想，搬家对能用兵的人来说，更不算什么了。于是我就住上了有阁楼的房间。那个通往阁楼的木楼梯，是我拥有的最早人生记忆。爸爸说，每次上阁楼都要带上我，上去吃柿子。监测站长在渭南基地的大山里，消息太闭塞，一个多月后才知道。派了人来打听，阴差阳错，两个都能“用兵”的人一直没碰上面。最终也就成了既定事实。

小夫妻过日子，丈夫又常常不在家。爸爸妈妈起初的婚姻生活中，邻里关系是挺重要的内容。一中队的邻居在我们家里常常提起，是一位清华大学的毕业生。据说他们家吃饺子，要报数，少报了就不够吃。邻居两口子吵架，每次周榜顶从山上回来都能遇到，不由得感叹“清华大学的毕业生，嘴脏得很”。这位70年代的清华毕业生，似乎人生也挺坎坷。有位通情达理的寡母，也有个厉害妻子，生活困难，总想顺点什么。年轻的谢凤英处事圆滑，故意当着他家老太太说，“大妈你看我这记性，年纪轻轻就不行了，做了饭，辣子罐都弄不见了”。有一天老太太主动送回了凤英的辣子罐，“娃呀，这油泼辣子你收好。”妈妈不会说陕西活，学这个老太太的口吻倒是很像。但清华毕业生一定是有才的，据说阁楼房的设计师就是他。

女儿出生后，想来给年轻的周氏夫妻，带来不少快乐。上阁楼吃柿子，是爸爸多年来常常提起的。妈妈会说分苹果的故事，家里有六个苹果，女儿分配：妈妈一个，宝宝和爸爸一个，其他四个留起来，宝宝明天吃。宝贝闺女身体孱弱，三根筋挑着个头。什么都不吃，一个陕西出生的娃娃，只吃大米。小姨背着，每到饭点，就到各家转，谁家蒸米饭就要一口。靠着几口饭，养着一个小生命。爸爸到处找大米，据说还为此挨过批评。

在一中队的生活，一直到儿子出生。年，周榜顶有了儿子。医院工作，儿子就在那里出生。妻子的探亲假加上产假，医院呆了好几个月。医院里找了间病房，就是家了。

年，计划生育开始在中华大地手起刀落了。生第一个孩子的时候，高龄高危产妇几乎送了命。谢凤英本不想生二胎。邻居的妈妈劝她，“还是要给人家生个男娃，你人好，一定能生个娃子娃”。老人家的善意，给老周家留了一条“人根”。这是周榜顶的家乡话。女儿显然是不算的。同批的二胎指标，整个陕西省军区只有三个。军区放电影的时候，还要广播公示。所以谢凤英还记得那两个指标的所属单位和名字，一个是医院的，一个是干休所的。带着军区的指标和医院的二胎证明，谢凤英上山待产，不知魏晋。几个月后，儿子出生，家里人说，出钱请保姆吧，你省下来的罚款，足够了。那时她还没意识到这话里的意思。抱着儿子下山，回到厂里，同事们给起了一堆名字，“强生”“禁生”“打掉”，足足有八十多个。弟弟出生在4月20日，幸运的躲过了五一开始的计划生育严格执法，据说无论是否有指标，都是一刀切。“城市里还有个污水桶，农村就按在大缸里。”这话不全，我不想补全。另外两个指标的拥有者，一个怀孕三个月打胎，另一个六个月引产。听爸妈讲故事，往往在平谈如水的讲述中，突然会被狠狠地扎上一刀。

儿子出生后，产假休完了，妻子要回厂上班。当时一中队的宿舍到谢凤英上班的制药厂，要从西安东郊到北郊，路途遥远。凤英一个人带着两个孩子，没法跑。周榜顶去制药厂要房子，闹了几次，都说没房。妈妈后来透露，药厂管房子的打过她的主意，没成。所以房子自然是不想给的。回家找岳父出主意，找了省军区后勤部的领导。终于碰上了明白人，“应该解决啊，不然人家住哪里啊？”“你先回吧，不用过来了，我们想办法给解决”。

解决的结果是一间母子宿舍，两家同住。房子在一个小土塬上，黄土高原特有的地貌。上下都要爬一条小路。虽然只住了一年多，我的人生中，至今还会做噩梦，就是爬这个小土塬，上不去下不来，吓得醒来。母子三人在宿舍里，家当就是一张床。每天用黄色的国民搪瓷盆，从食堂把饭打回来，儿子抓过，女儿就不肯吃了。凤英每次都得先拨出一部分。

后来不知什么原因，小土塬上的房子塌了。厂里只好把单身宿舍改成母子宿舍，我们因祸得福，到了平地山。仍然是两家人一间房。不知那房是怎么住的，我的印象中是一张大床，开了门就得上床，没有其他的空间。

凤英后来当了食堂管理员，就是为了有一间房子，又办公，又能住家。开始是一间，仍然是摆了沙发床就没有任何空间。那张沙发床就是一中队的大厢板变的。我们母子三人在床上齐头睡。妈妈有段时间上夜校，每天晚上回来，进门不开灯，先摸头，两个都在，才放下心去洗漱。后来实在放不下心，学就上不下去了。管理员的办公室之后扩大了一个外间，是办公和家人吃饭的地方。家里常年有个金黄色的铝壶，凤英总是装满凉开水，两个孩子随时能喝，不怕烫着。

年，制药厂盖了新楼，谢凤英也分到一套。住了一两年。后来，周榜顶转业到西安统计学院，分了两室一厅，56个平方。年，搬进了学校的集资房，住上了多平方的大房子。年，又在长安县的新校区买了更大的房子。

年，儿子出生后不久，周榜顶就被安排去北京学习几个月。这次去北京，在我的人生中留下了不灭的记忆。爸爸带回了一盒铅笔，毛主席纪念堂的，淡黄色有褐色直纹，还有橡皮头。更灿烂的是两条连衣裙，一条黄色，裙摆上绣着红色的小花，另一条是淡绿色，胸前有个央视的老台标，写着爱科学。接下来的好几年，每到夏天，我就天天看天气预报，因为妈妈说，30度就是夏天了，就可以穿裙子。记得有一次吃西红柿，弄脏了那条黄裙子，我难过了好久。这两条裙子一直是我人生中的最爱。如今44岁，想起4岁的裙子，仍然呼之欲出。

北京学习回来，周榜顶被抽调到基地工程指挥部，负责工程建设。期间接到了华阴农场副场长的任命，提了副营，没到职。年，抽调结束，医院，任院务处副处长。不到半年就提了处长，正营级。这是他在部队的最后一站。

院务处长是周榜顶在部队的最后一个岗位。他说，那时候我就不知道啥叫看病难，到了地方才知道。可是老百姓啥时看病都难。老百姓走投无路，就找部队，医院医疗费超支。院里召开会议专门下了任务，医院来，医院去，哪怕每次都用救护车送去。不然的话，超支太厉害，已经超了30多万了。会后第三天，医院总值班了。两个老乡来，咋说都不走，派啥车送都不走，“解放军看病看的好，俺没钱，医院也去不了，死也死在这儿。”周榜顶给院长打电话，也没办法，“还是先收进来吧，千万不能死在咱门口啊。”

人生第二段转业了

年周榜顶转业，实际到地方报到日期是年，颇费了一番周折。三姨妹牵线介绍了公安厅，不想去，觉得危险。后来又找了西安粮食局，也不理想。大姨姐介绍了西安物资局，计划经济时代的黄金单位。我记得小时候大姨家吃的用的全是发的，小到一袋盐，大到罕见的电饭锅。大姨一家四口当时都进了物资系统，后来全家都下岗了。周榜顶以为工作都安排好了，带着儿子和岳父一起，到周至县的四姨妹家帮忙盖房子去了。时间一天天过去，同期转业的战友陆陆续续都接到报到通知，还不见动静，他坐不住了。跑到安置办一打听，麻烦了，基地归省安置办管，无法安排到市级单位，物资局去不了。准备直接对口分配，就安排到家属所在的陕西省军区制药厂。

不理想！周氏夫妻制定了整套作战方案。谢凤英跟药厂领导说好，顶着不要。周榜顶跑到省军区的接收安置部门演了一出戏，假扮部队负责转业安置的干部，前来了解情况。“周榜顶这个同志在部队表现很好，部队很关心他的安置情况。我专门来了解。这个同志本来我们不放的，还准备提拔呢。家里有困难，实在没办法。”对方说，“安排到我们这儿也不对啊，我们也是部队，总不能脱了军装又穿军装。”“情况我们了解了，请你们先压着不接受，我回部队汇报。”情况果然紧急。这边还没运作完，那边部队的工作人员已经到制药厂送档案了。那天正好谢凤英在厂里值班，一辆小吉普刚进厂门，就被留意上了。谢凤英立刻跑回家，“是你们部队的车不？”“是。”二话不说，药厂总值班谢凤英同志，以迅雷不及掩耳之势，非常镇定地出现在部队来人面前，“我是药厂值班干部，请问有什么事？”“我们单位也是部队的，不一定合适接收转业干部，你可以先把档案留下来，我们跟军区再汇报。”档案拖一拖，又争取到些时间。

火急火燎的周榜顶赶回渭南基地找领导。医院的院长告诉他一个消息，一个老领导找你好几次了。那个老领导是爸爸的老上级，已经转业到了西安统计学院。

进了门，老领导一抬头，“你还来啊？！”“不来没办法，就你这棵树了。我本来不想跟知识分子打交道，现在没办法了。”当天的情景，爸爸说起来历历在目。

年元旦，周榜顶正式到西安统计学院报到，任伙食科长。报到完就是寒假，开学才去上班。

结果科长没干两个月，春夏之交就来了。学生罢餐，要罢免伙食科长。不用你们罢，俺自己不干了，周榜顶想不通，要辞职。院长召集全院干部大会说，这事不是咱学校的事，也不是一个学校能解决的问题。你们伙食科的同志不要辞职，该干什么干什么。他们还要我下台呢，我能下台么？我是不是下台，也不是他们说了算。

周榜顶的伙食科长生涯，还经历了一次罢餐。有人想上位，搞点小动作。当时院里还组织了一个调查组，调查了好久，找很多人谈话，啥也没查出来。那是年，周榜顶提副处，因为此事还缓聘了半年。

伙食科长的日子像流水，年年岁岁花相似。有年学校办新疆班，新疆专门派了个维族厨师来，叫依米提，跟周榜顶结下了友谊。他吃了不少肉串的同时，也了解了好多新疆的风俗。过开斋节，新疆学生们专门下厨做饭，请老师和食堂工作人员吃。还办过一个山东班，每天晚上必须喝稀饭，这习俗让周榜顶很是纳闷。

伙食科长任上的高光时刻，是建成了多功能厅，可以唱KTV。年女儿上研究生，跟同门聚餐就安排在这里，那也是女婿第一次认识未来老丈人。转年，女婿为书法家卫俊秀八十周年纪念大会做服务，在陕西师大食堂吃饭，隔壁包间里未来丈人正在另一酒席宴间应酬。偷窥一下，频频举杯，谈笑风生，潇洒倜傥。

伙食科长们也有组织，周榜顶参加过好几次外地考察的活动。年那次，时间最长，走的地方最多。可一群老陕在苏州医学院大受了一番冷遇。从西安出发，第一站到南京邮电学院，受到盛情招待。活动的组织者得意地说，“这一路走到哪里，都有人招呼，大家感觉怎么样啊。以后还是要多组织大家出来走走。”话音未落到了苏州。先去参观，下午接到了对接单位苏州医学院的电话，说是上级部门来检查，必须接待，外地来的同行们，就没办法陪了。已经给大家买好了船票。结果，一群人空着肚子被送上了船。跑了一夜才到杭州。周榜顶有包方便面，等大家都睡了，偷偷起来吃了。最后一站是上海，上海外国语学院招待黄酒，老陕们说，这就是料酒，跟他喝，喝不过他，咱就不离开上海。最后把上海外国语学院的伙食科长喝得钻桌子。爸爸的酒量是好的，估计有一斤的量。他的遗传，我和弟弟都能喝点。

车祸是个转折点

年，周榜顶出了车祸，差点送了命。那天原本要去西安财专开会并参加工作晚餐。早上起来，凤英说昨晚做的梦不好，晚上就别去了，吃饭就得喝酒，怕出事。周榜顶答应了，也告诉同行的同事，不去了。下午临出发，同事又叫，于是就同去了。

从财专吃完饭，周榜顶和同事骑着自行车往回走。周榜顶的自行车是借的，链子老掉，一边骑一边还嘟囔，这车子都不收拾，咣里咣当的。这句话是他出事前最后的记忆。同事骑到家，跟妻子说，老周这个蜗牛，怎么这么慢，还不见人。“这么近的路，不会拉下太远，你折回去看看，别出什么事”。原路找回去，果然出事了。周榜顶横在马路上，头搭在路沿，旁边有个女学生，是财专的。学生说，看到是一辆面包车撞了人，车号也没看到。同事和女学生费力把人抬到路边，接连拦了几辆出租车，都不肯拉。同事让女学生帮忙守着，自己回学校找人。女学生害怕，说我去你们学校叫人。同事说服她，“我熟，找人找车快”。回到统计学院，要了车找了人，送到医院。人群混乱之中，女学生走了，连姓名都没顾上问。

那时谢凤英在北郊上班，要从北到南穿越整个城市，骑自行车要一个小时。她是财务负责人，那天特殊情况，手上有六七万公款，不知什么原因，也不敢放单位。带着大笔现金，提心吊胆刚进家门，就看见一片凌乱。周榜顶在部队呆了二十年，极为整洁。那天回家，却看到衣服在大床上，裤子在小床上，留的纸条扔在沙发上。可能是没有墨水了，纸条上的字越写越淡，潦潦草草，凤英心里就发了慌。

周榜顶颅骨两条裂缝，大量淤血。CT片子出来，凤英要去看，看着就流泪了。医生问，你是做什么工作的。一着急，陪同的统计学院同事，医院。医生连声说，不该给你看。连续下了几次病危通知书，让凤英通知家属来告别。儿女都小，就一个姐姐远在老家，哪有什么亲戚可通知啊。

不幸中的万幸，遇到一个好医生。至今凤英都记得姓尹。学校表了态，有啥药用啥药，学校出。尹大夫跟凤英商量，开颅有危险，只能保守治疗，打针，效果不可控，最差的情况可能是植物人，副作用很大。凤英说，哪怕是植物人呢，也要这个人，没有这个人，就没有这个家了。第一针打下去，说伤肾，让家属签字，签了。第二针说胃肝也会有问题，签字。几针下去，人脱水了，又签字。可是脑子里的积血终于跟着排出了。刚开始的时候，整个头部都肿圆了，紫色的，人都认不出来。昏迷了三四天，清醒过来。一个多星期后，淤血排出。半个月后，人彻底清醒，排便了。帮忙陪床的同事说，科长拉的屎臭死了。是啊，十几天没拉了。尹医生每天都来看，有时出去开会，晚上十一点多回来还来看看。两个月后才出院。怕药物副作用伤胃，医院自行研制的胃药，片大瓶装，一次4片，没想到治好了周榜顶的老胃病，以前一受风，一见凉，就疼。

车祸那年，爸爸47岁，几年后，确诊糖尿病。67岁那年，确诊帕金森。也不知跟车祸有什么关系。爸爸青年从军，多年锻炼，身体素质很好，可是病痛一直没有放过他。孩童时，从树上掉下来，摔晕过去。青年时在部队得了腹膜炎。中年时又总是断断续续地淋巴部位长瘤子，吃了一百多付中药。爸爸的肩膀年轻的时候受过伤。转业回到西安第一年，下大雪，骑自行车，在小北门又摔了一跤。开始没当回事，后来一个肩膀高一个肩膀低，好长一段时间没调理好。爸爸的自制力极强，确诊糖尿病后，饮食控制，坚持步行。如今的帕金森，常常使他失去对身体的控制，看得出来，他很怕。

关于那场车祸，还有个细节。第二天，医院回了一趟药厂，请假。更重要的是，把那五六万存到银行，存单交给厂长。妈妈那年45岁，比今天的我大一岁。她有多紧张害怕，有多强作镇定，有多坚韧刚强，如今我懂了。当时我18岁，上大学二年级。妈妈根本没跟我细说，也不叫我回家。我还记得，那是冬天，我穿着一件黄色过膝的大棉袄，蹲在校门口的旧书摊上，兜里折成三叠的一百元，是一个月的生活费，被偷了。我没跟妈妈说，怎么过来的也不记得了。那一刻的恐慌和懊丧，陪我到如今。也许是老天要为爸爸的车祸在我心上留下点印记吧。爸爸出事那天，穿着一件皮夹克，妈妈不想要了，一直没心情动。我回家的时候，洗了，“妈，皮夹克的袖子都撕了。”

年，周榜顶调到了宿管科，管学生公寓。周榜顶离开伙食科后，凤英在统计学校食堂开了一个小档口，卖豆腐脑，凉皮稀饭，饸络面。专门跟一个汉中人学了辣子的配方。卖两餐，一早要起来磨豆子。女儿当时上研究生，每次带未来女婿回家，都去吃一大碗面。档口好像做了一两年的时间。在公寓，有项外快。每年新生入学前，给新生缝被子。全家上阵，毛脚女婿在家啥都没干过，在丈母娘居然学会了缝被子。练就的套被套的本事，受用终生。

开档口，缝被子，对爸爸妈妈来说，苦出身的两个人，带着一双儿女，经济上总是不宽裕的吧。

九十年代，炒股风兴起。周榜顶也跟风而动。骑着自行车到西安小寨长安路的证券交易所开户。周围的人都在炒。“那个电视剧，炒股跳楼的，就是那个样子”，他说的应该是年的电影《股疯》。爸爸的记忆已经日渐模糊了，但他特别清楚的告诉我，“还有三百多块钱的基金，一块钱一股的，在小寨呢”。爸爸妈妈的金融投资史丰富而波折，金额不大，操心不小。当年也踩了万里大造林的坑。我记得妈妈给我看过一张收据，投资造林的，一万多元，据说前几期的利息都如期给了。当时万里大造林和长城风雨衣的非法集资案都爆出来了，妈妈有些紧张。后来有没有损失，我也没问过。

年，西安统计学院和经贸学院合并，成为西安经贸学院。周榜顶也退出了领导岗位，保留待遇，继续留在宿管科。年，周榜顶正式退休。

职业生涯的最后几年，爸爸全靠自学，学会了电脑。女儿当老师，硬是一个个字母拼，背字典，学会了拼音。五十几岁，掌握了电脑。宿管科要打什么文件，都是他上阵。这项技能给他的晚年生活增添了不少乐趣。

爸爸兴趣很广泛。年轻的时候，自学拍照，在家里做暗房。把洗手间蒙起来，点一个红色的灯泡，冲洗相片。我常常跟着打下手。我毕业到报社工作，就带着爸爸的海鸥照相机，手动胶卷的。后来，换代升级，爸爸开始用数码照相机、摄像机，天天往电脑城跑，自己淘换各类配件。他自学了剪辑软件，拍摄、剪辑、刻碟……乐了好几年。手机摄影兴起，他又学了手机相册剪辑，年孙子出生，做了好多影集。这两年，拿着手机，已经拍不了照片了。

结语：儿子的遗憾

爸爸的心里有点遗憾，几十年来从未提起，在逐渐走向自己的生命终点时，父母的身后事，还在他心头翻腾。奶奶去世早。不知什么原因葬在村外，离周楼村还有十几里路。爷爷和大伯灾荒年代横死，爸爸只有十几岁，潦草的时代，潦草的年纪，可以想象是多么潦草的入土为安。上个世纪八十年代，爸爸带着妻子和一双儿女回了趟老家，带了八千块钱，想给爷爷奶奶迁坟合葬，重新修墓。外甥说，舅啊！这事儿要是我办，三五百块钱就行了。要是你出面办，不花大钱弄不下来。别看你当年在公社也是干部，风光得很，现如今是外面人，又是当官的，到处都得花高价呢。有个亲戚劝他不要弄，说是听说奶奶的棺木还完好呢。“咱这方圆几十里出你这一个官也不容易，动了坟，万一坏了风水呢”。爸爸那是正营级军官。迁坟的事最终作罢。“回家不久，就遇上点事，花了两千”，钱紧，应该是最终的原因。多年以后，老头念叨，“其实真要弄也花不了太多吧，三两千也就行了，还是我没本事”。那时我们一家在在陕西岐山县吃饭，路过一家做碑的。老头跟女儿，更是跟自己嘀咕了几句。

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇